Résumé :
Deux éléments déclenchent le récit : la nuit et la solitude. Le narrateur, accablé par le poids de cette solitude, replonge dans ses souvenirs d’enfance. Il s’agit d’un enfant de six ans, différent des autres, fragile, rêveur, et fasciné par les mondes invisibles. À travers les réminiscences de l’adulte et les yeux de cet enfant, le lecteur découvre la maison où vivaient ses parents, peuplée de nombreux locataires.
La visite débute au rez-de-chaussée, occupé par une voyante. La maison porte d’ailleurs son nom : Dar Chouafa. On y fait la connaissance de ses clientes et on assiste à un rituel de musique Gnawa. Ensuite, on monte au premier étage où vivent Rahma, sa fille Zineb, et son mari El Aouad, fabricant de charrues, dans une unique pièce. Le deuxième étage est partagé avec Fatma Bziouya. L’enfant, quant à lui, habite un monde fabuleux et mystérieux, nourri par les récits de l’épicier Abdallah et les histoires de son père sur l’au-delà. Il accompagne sa mère au bain maure, où il s’ennuie au milieu des femmes. Cet espace de vapeur, de bruits et d’agitation est pour lui une véritable représentation de l’Enfer. Le chapitre se clôt sur une violente dispute entre sa mère et leur voisine Rahma.